网站申明 - 帮助中心
城市: 全国北京天津山西湖北河北安徽吉林广西陕西海南甘肃黑龙江辽宁贵州山东上海浙江江西四川广东河南江苏 更多
您的当前位置:主页 > 中学教师 > 考试经验 > 正文

好的文学总能帮助我们超越现世的庸常和琐碎

时间:2019-12-16

资料图片

“双11”购物节,各大书肆网站也加入图书促销的行列,从各处的码洋看,并不比其他商品逊色。就我自身而言,最近这些年,逛实体书店,浏览网站图书发布消息,也是常有的事,但很少有趁促销买书的经历。这当然不是钱多不在乎,究其原因,也许是因缘不巧,人家有促销,我没有时间。更重要的是,想读哪本书的时候,等不到促销那一天。

打开当当网的购书记录,浏览一下发现,这一年的时间里,我竟然买了上百册书,几千元钱的支出,俨然已步败家的节奏。别人看我的书单觉得杂乱无序,可我仔细想想,基本还在我的阅读轨道里,不至堕入收破烂的货。人到中年,渐渐发现,能做的事实在不多,能读的书更少。如果说年轻时读书,贪多求博,眼光外向;到了这个时候,渐渐转入求精求专的路数,眼光开始收敛了。

梳理这一年购书读书的经历,概括为一句话:胡适、《史记》、小说原理和唐诗。

每个人都有自己的精神标杆。千百万人中,古人我钟情苏东坡,今人我独爱胡适。熊培云说,错过了胡适,我们便就错过了一百年。我没有那样的眼力和见识,但先生在我的心目中分量很重,山高水长的那种。他说,容忍比自由还更重要;他说,日拱一卒,功不唐捐,我更是努力践行。去台北,别人都去游山逛水,饱览名胜,我选择去南港,去瞻仰先生的墓。“形骸终要化灭,陵谷也会变易,但现在墓中这位哲人所给予世界的光明,将永远存在。”这是对胡先生一生最恰当的评价。因为带学生共读《四十自述》,2019年初的寒假都交给了胡适,基本翻完了手头不全的《胡适全集》。

胡先生算不上一流的学者,“但开风气不为师”是他做学问的风格,黄侃说他是“著作监”,写书总是“绝后”。话有些损,但仔细读下来,这样的感受深刻。喜欢胡先生的演讲,那种“虽千万人吾往矣”的气概,今天读起来依然鲜活如生。助读的材料还有《从蔡元培到胡适》《胡适研究》《师门五年记·胡适琐记》《胡适之先生晚年谈话录》《胡适杂忆》。唐德刚在《胡适杂忆》中写道:“关于了解胡适——尤其是青年知识分子要了解胡适,我个人的看法,最可靠的两部书,便是《四十自述》和《胡适口述自传》。”读完《胡适杂忆》,对江湖上传说的“先读德刚,后看胡适”的说法“心有戚戚焉”。

《史记》是我的案头书,这些年一直伴随左右。重新走上讲台,又要和学生学习《史记选读》,也就想把书读得深入一些。购买的助读材料包括《廿四史札记》《资治通鉴》《读通鉴论》《剑桥中国秦汉史》,深入研究《史记》的著作以牛运震《史记评注》、吴见思《史记论文》和李景星《史记评议》最有见地。把这些书摆放在一起,参照比较阅读,才发现,之前的那些年,和学生说《史记》,注重的是叙述,是情节,是别人的故事,我只是看客,这种“不在场”的阅读,很难走心,收获自然寥寥。

这一次的阅读和教学,我打破了既往的教材编排体系,采取了主题研究的形式。那天说李广难封,我们一起读《李将军列传》,其中一段说李广带兵,非常放任,白天不组织,晚上不巡行,人人自便,管理随意。唯一做的事就是让侦察兵走得比较远,察看敌情。同为边将的程不识恰恰相反,高度戒备,军纪严明。程不识认为:“李广军极简易,然虏卒犯之,无以禁也!”太史公的态度却是:“匈奴畏李广之略,士卒亦多乐从李广而苦程不识。”谁是谁非,学生讨论很热烈。

有了参照阅读就发现,前人对这个话题其实多有涉猎。司马光认为:治众而不用法,无不凶也。李广之将,使人人自便,以广之材如此焉,可也,然不可以为法。……效程不识,虽无功,犹不败;效李广,鲜不覆亡。(《资治通鉴》卷十七)王夫之认为两司马皆是“一偏之论”,他认为:以武定天下者,有将兵,有将将。为将者,有攻有守,有将众,有将寡。不识之正行伍,击刁斗,治军簿,守兵之将也。广之简易,人人自便,攻兵之将也。束伍严整,斥堠详密,将众之道也。刁斗不警,文书省约,将寡之道也。严谨以攻,则敌窥见其进止而无功。简易以守,则敌乘其罅隙而相薄。将众以简易,则指臂不相使而易溃。将寡以严谨,则拘牵自困而取败。故广与不识,各得其一长,而存乎将将者尔。(《读通鉴论》卷三)

我们得出的结论是:治兵随意,是性格使然,李广难封,与此多少有些关系;作为一个总揽全局的将才,李广还是有所欠缺,无法与同时代周亚夫、卫青和霍去病相提并论。学生喜欢这样的阅读,从故事到思想,这样的认识提升,让我们兴奋。

王朔说:“在没有流行音乐安慰我们的时代,小说差不多是引导我脱离现实、耽于幻想的唯一东西,总能满足我精神上自我抚摸的愿望。”我们这一代人“情感发育是通过小说完成的”,优美小说保护了我们的善良本性。

人到中年,尘事缠杂,难有那种酣畅淋漓的小说阅读经历了,这一年小说理论却意外让我投入了不少精力,成了暑期阅读的“主战场”。过眼的书籍包括《小说教学教什么》《小说课》《小说密码》《许子东现代文学课》《给青年小说家的信》《小说面面观》《浪漫的谎言与小说的真实》等。

《小说教学教什么》是王荣生教授领衔为教育者量身定制的教辅读物,对课堂教学有很强的实用价值。更深的阅读应该是《小说课》《小说密码》和《许子东现代文学课》。这几本书是他们小说教学的“课堂实录”,既本土化也接地气,对中国小说熟悉的读者来说,阅读中总有“欣然忘食”的快慰。当然,要有追根溯源的贪婪,那就需要阅读《小说面面观》《给青年小说家的信》和《浪漫的谎言与小说的真实》了。

这里强烈推荐《给青年小说家的信》。这本书是2010年诺贝尔文学奖得主巴尔加斯·略萨的作品,由他写给一位对写作充满激情的青年小说家的十二封信组成,里面主要讨论了小说创作才能和一些写作技巧问题,其实我们完全可以反向把它作为怎样阅读小说的方法。

作者说,对于大多数人而言,文学算不上什么大事,文学在社会生活的边缘处苟延残喘,仿佛地下活动似的。可没有阅读经历的人不知道,文学却是“人们为抵抗不幸而发明的最佳武器”!

我们都知道,虚构是小说的基本手段,“虚构是不曾有过的生活,是一个特定时代的人们渴望享有,但不曾享有,因此不得不编造的生活”。文学也因此富有了力量:一方面,好的文学总能帮助我们超越现世的庸常和琐碎,给人温暖与感动,激起人的怜悯和宽容之心,劝人向善并给人以希望和方向;另一方面,虚构也是对生活现状的不满,“那些优秀文学鼓励的这种对现实的焦虑,在特定的环境里也可能转化为面向政权、制度或者既定信仰的反抗精神”,这是现代书刊审查制度的根源。

在略萨看来:“有时一篇评论文章本身就是一部创作,丝毫不比一部优秀的小说或长诗逊色。”这也是文学理论的魅力所在。但他也清醒地认识到:单就评论本身而言,即使在评论是非常严格和准确的情况下,也不能穷尽创作现象的研究,也不能把创作的全貌说个明白。因为文学批评是在运用理性和智慧,而在文学创作中,往往还有以决定性的方式参加进来的直觉、敏感、猜测甚至偶然性,它们总会躲开文学评论研究最严密的网眼。因此,“谁也不能教别人创作,顶多传授一些阅读和写作方法”。在这个意义上说,要想真正弄明白文学的奥秘,还必须真切地走进作品,去细细品味与感受。

唐诗是迷人的所在,但选择适合的方式打开,是能读进去,并读出情味的不二法门。年少读唐诗,选择的是《唐诗鉴赏辞典》,上海辞书出版社的那本,一篇篇读下去,收获不少,但雪泥鸿爪,难成体系。手头的几册文学史,从游国恩到袁行霈,从余恕诚到罗宗强,都是正经八百不苟言笑的那种,典型的考试用书,仔细读过,但不喜欢。这些有过年月的文学史中,对闻一多的《唐诗杂论》情有独钟。这本甚至不能称作“史”,不成体系也不完整,但闻先生是诗人,他硬是把学术文章写成了散文,写成了诗。读《唐诗杂论》,不得不说惊叹文辞之美,见解之深。他说孟浩然:“在许多旁人,诗是人的精华;在孟浩然,诗纵非人的糟粕,也是人的剩余。”孟浩然把自己变成了诗。帕斯卡尔说:“读一本书的时候,我们期待发现一个作家的时候,我们却发现了一个人。”读孟诗,真有这样的感受!

早些年,有个名为“直隶萧沉”的牛人,在网上发了一组题为《大唐诗人讲演录》的雄文。一读难舍,88篇,从王绩到贯休,一个不落地读完。没想到,唐诗还有这样的读法!此后的唐诗阅读基本就停滞不前了。今年有同事给了我一册《印象盛唐——网络版唐才子评传》,勉励我也动手写写。于是,就有了新一轮的唐诗阅读。为此专门赴合肥图书城,一次性购买了《六神磊磊读唐诗》《诗映大唐春——唐诗与唐人生活》《唐诗可以这样读——欧丽娟的唐诗公开课》《唐诗为镜照汗青》《蒋勋说唐诗》。这些书,各有千秋:六神磊磊妙笔生花,走其既往的武侠路数;尚永亮先生走学者路线,五十五个小专题,条分缕析,让你知道唐诗生长的肥沃土壤;台湾学者欧丽娟从六大诗人出发,援引二百多首诗词和中外学说参照印证,在抽丝剥茧中爬梳寻索,让你感受不一样的异域风情。

翻完这些书之后的感觉不是满足,而是饥饿,也不再寄希望于拾人牙慧,有了平视作者的“妄想”:“彼人也,吾人也,彼能为之,吾胡不能为之?”元典阅读也就提上日程。案头很快有了《新唐书》《旧唐书》《唐诗纪事本末》《唐才子传》《历代诗话》之类,还有中华书局的“唐宋史料笔记”套书。又因为和学生做专题阅读,还专门网购了《李白传》《杜甫传》《杜牧集系年校注》《韩愈评传》。这时候也发现,书柜里尘封已久的《唐代进士行卷与文学》《隋唐制度渊源略论稿》《元白诗笺证稿》等,读起来其实并不艰涩。

读书不觉岁已暮,书页翻动又一年。在这个资讯过剩的时代,图书出版也是瞬息万变,稍有不慎就会被裹挟。如何在纷乱的出版物中做出选择是我们必须面对的严肃课题。我不敢说我找到了正确的读书之路,但不盲目,不跟风,有自己的阅读取向,乐在其中,流连忘返,也不失为抵御烦乱和浮躁的良方。

(作者系安徽省含山县第二中学教师)

Copyright © 2012-2019 教师资格证网 版权所有

京ICP备13023285号-1

Top